女性

生活が生々しくつまったゴミを漁られたら、
気分が悪いだろう、という気遣いから
家庭ゴミの集積所は あまり漁らないようにしている。
単に実入りが少ない、という事もあるが。

しかし今朝、アクマが来る前に早起きをして
散歩をしていると、一般のゴミ集積場付近で
衣服のつまったゴミ袋を発見、
思わず失礼して確認させてもらう。

すこし流行に遅れているのだろうと思われる、
女性用の冬服が入っていた。
ゴミ袋の中だというのに、軽くたたんであって
元の持ち主の几帳面な性格がうかがえる。
週末にタンスの整理でもしたのだろうか。

カズ姉によさそうなものがあるかも、
いくつか広げてみるが、
すぐにカズ姉がもういない事を思い出し少し落ち込んだ。。
ふと広げてみたカーデガンを見ると、
ボタンが全てなくなっている。

私の母親も、着なくなった洋服のボタンを外し、
フイルムケースにためこんでいた。

「服はいたんでるけど、ボタンはまだ使えるからねぇ」

母の言葉を思い出して、胸がつまった。
今時分、そういう感覚をもった女性がいるのだなあ、
と思いながら、広げた服を同じように畳み、
全て元の袋に戻してから立ち去る。

母、妻、娘、いなくなったカズ姉、
そしてこの服の持ち主。
女性の事を考えると、なぜか涙が出そうになる。